1. Tarot of the Unknown
Колода по миру мультфильма Over the Garden Wall.

2. Twin Peaks tarot
Чертовски хорошая.

3. A Jane Austen Tarot
Несмотря на название, это скорее оракул, вдохновлённый одновременно таро, игральными картами — и, конечно, произведениями Джейн Остен.

4. Dark Grimoire Tarot (Таро Чёрный гримуар)
Мир Лавкрафта. Как ни странно, эта колода стала сверхпопулярной даже среди тех, кто Лавкрафта не читали.

5. John Bauer tarot | Таро Джона Бауэра
Колода по шведским народным и авторским сказкам с иллюстрациями классического художника 20 века Йона Бауэра.

6. The Wonderland Tarot
Было бы странно, если бы не было колоды по Алисе в Стране Чудес. Она есть (и даже не одна).

7. А есть и игральные карты «Алиса в стране чудес».

8. Таро Маленького Принца
Иллюстрации не Сент-Экзюпери, но очень в его духе.

9. The Charles Dickens tarot
Интересная колода по миру Диккенса. К сожалению, очень мало картинок с ней — немного кот в мешке.

10. Таро Игра Престолов
Куда же без неё?

11. Таро Гарри Поттера
На мой взгляд, довольно странное, но — какое есть.

12. Таро Властелина Колец
Не уверена, было ли оно вообще когда-то в продаже, или это только арты, но решила всё равно включить в подборку.

И напоследок три колоды, которые созданы не по одному произведению или автору, а по тому или иному фольклору.

13. Таро Забытых Легенд
Смесь из фольклора разных стран, художественных произведений и оригинальных образов.

14. Tarot of the Divine
Здесь — сказки и легенды разных народов.

15. Таро Золотого Колеса
Русские сказки.

Во-первых, эффект Барнума.
Это когда вы охотнее соглашаетесь с информацией, если она подана как специально про вас. То есть если просто спросить у вас, общительны ли вы, вы скажете, что не знаете, сложно сказать и вообще «скорее нет», а если подать это в форме «Близнецы общительные», а вы как раз Близнецы — то вы скажете «ну да, пожалуй» или даже «надо же, как точно!»
Конечно, мой пример упрощённый. Ещё лучше это работает, если это супер-пупер-персонализировано. Например, если не просто «Близнецы то, Близнецы сё», а вы сидите с астрологом, и он 5 часов с вами читает вашу натальную карту. Именно вашу, неповоримую, понимаете?
И вот тогда уже оооочень велика вероятность, что вы воспримете любую информацию «про вас» как точную.
Так же и с таро! Так как расклад делается именно для вас, вы склонны чаще соглашаться с его результатами. Особенно если давать довольно общую, размытую информацию.

Второе связанное с таро искажение — феномен Баадера-Майнхоф. Это когда мы начинаем замечать то, что для нас актуально, что мы недавно узнали. Можем даже подумать, что это знаки вселенной или ещё что-то такое. Самый известный пример, который тут приводят — когда ты думаешь, что беременна (или реально беременна) — вокруг море беременных! Где они были раньше?
Раньше они тоже были, столько же. Просто вы, во-первых, их не так успешно замечали, а во-вторых — не придавали им персональной значимости.
Так же вы начинаете замечать то, о чём говорил вам расклад таро, и думаете, что карты были правы, а вселенная поддерживает вас в решении вашей проблемы.

Ну и третье искажение: эффект Пигмалиона. Согласно ему, мы склонны вести себя так, как от нас того ждут другие. В случае с таро — как нам сказал расклад. И имеем своего рода самоисполняющееся пророчество. То есть это не карты показали вам, что скоро вы начнёте встречаться с коллегой. Это вы «узнали» об этом от карт, стали более уверенно выражать ему свою симпатию, и он это считал.

Верю ли я в то, что эти когнитивные искажения существуют? ДА. Влияют ли они на наш опыт взаимодействия с таро? Конечно.
Но вот чем я радикально отличаюсь от всех этих злобных скептиков:
Я ВИЖУ, ЧТО БЛАГОДАРЯ ЭТИМ ИСКАЖЕНИЯМ ТАРО РАБОТАЮТ ЛУЧШЕ.

Вот сейчас внимательно:
не «кажется, что работают, а на самом деле нет». А на самом деле работают — и именно благодаря этим эффектам.
Эффект Барнума из любого правильно поданного коктейля фактов помогает создать смысл. Вы верите, что карты выпадают случайно и без всякой логики? Ну и не страшно, ведь наш мозг умеет создать важный и нужный нам прямо сейчас нарратив из случайного набора символов!
Это как если бы мы могли подкинуть буквы из Скрэббл, а они бы сложились во фразу вроде «ты молодец, отлично справляешься, не сдавайся!» какого уровня это была бы магия, а? А наш чудо-мозг так уже умеет!
И если наша способность создавать смыслы и истории из хаоса карточек — не удивительная и полезная штука, то я не знаю, что тогда вообще полезное и удивительное.

Идём дальше. Эффект Барнума помог нам создать себе послание, а феномен Баадера-Майнхоф поможет не забывать о нём и лучше на нём сконцентрироваться!
Напомню, это когда мы активно замечаем именно то, что относится к нашему запросу и что недавно попало в поле нашего зрения впервые.
Представьте, что вы сделали себе расклад на улучшение финансового положения.
Феномен Баадера-Майнхоф позаботится о том, чтобы в тот же день вы заметили на работе объявление о программе повышения квалификации (хотя оно висит там уже месяц), потом кликнули в инстаграме на рекламу, предлагающую бесплатный чеклист подработок в соцсетях (ещё вчера она бы вызвала только раздражение или просто на автомате пролисталась)… А по дороге домой вы нашли на улице 500 рублей! Потому что, бессознательно, ооочень внимательно смотрели под ноги именно на этот случай.
Где бы всё это было, будь у вас только расклад, без всяких когнитивных искажений!

Ну и третий шаг — эффект Пигмалиона, и это именно он поможет вашему раскладу сбыться. Потому что, понимаете ли, карты сообщили, что вы будете активнее работать над своими финансами, и уже через три месяца ваш доход вырастет в два раза! «Надо соответствовать…» — говорите себе вы и ничего особо не делаете. «Надо соответствовать!» — говорит эффект Пигмалиона (а точнее, ваш мозг), и вы и правда, неосознанно, начинаете подтягивать себя и свои усилия под «предсказанное» вам будущее! Как бы ещё вам удалось работать над своей жизнью даже без сознательных решений на эту тему? Никак! За вас всё решило прекрасное когнитивное искажение.

Вывод. Когнитивные искажения помогают вам:
извлечь актуальный смысл из случайного набора информации;
по-настоящему сконцентрироваться на этом и найти вокруг себя именно то, что вам сейчас поможет;
и действительно работать над тем, чтобы привести реальность в соответствие с предсказанием.
Даже магии не нужно, правда? Всё работает и так!

Выходит, таро — полностью рабочий, полезный и меняющий жизнь инструмент, и это научно доказано (потому что все эти три искажения проверены исследованиями и признаны в научном сообществе).
Даже если никакой магии не существует.

Для меня в первую очередь эти удивительные эффекты — и есть настоящая магия. Магия, на которую способен мой собственный мозг, и которую помогает актуализовать колода красивых карт.
Вы можете верить во что хотите — например, что информацию через таро передают духи. Или что вы подключаетесь к информационному полю. или что колода живая и говорит с вами. Или в коллективное бессознательное…
Но правда здорово, что даже если — ДАЖЕ ЕСЛИ — карты выпадают нам совершенно случайно, они всё равно работают?
Я в восторге от этого каждый день.

Покажите этот пост знакомому скептику — это внесёт вклад в снятие стигмы с таро, ведь карты в около-научном сообществе считаются чем-то почти неприличным.
Советую сохранить пост на случай столкновения с теми, кто не верят в магию. Или с самими собой.
И, конечно, напоминайте об этих чудесах человеческого мышления себе, если вдруг усомнитесь в том, что вы делаете.
Да, возможно, карты выпадают случайно. Да, это всё равно работает и помогает. Ещё как.

статья оформлена картами из Sabotage tarot

В истории охота на ведьм вертится вокруг простого факта: власти, церкви и обществу в целом не нравится, что женщина распоряжается своей жизнью, телом и временем так, как ей хочется (и не так, как от неё ждут). Для этого не обязательно заниматься магией — можно просто жить одной, разбираться в медицине, вести слишком бурную сексуальную жизнь или не вести её совсем, хорошо относиться к своему коту или подозрительно тесно общаться с другими женщинами.
История ведьм или тех, кого ими называли — это первый ингредиент в моей любви к магии.

Второй — это культура. Так вышло, что она наполнена магией! Чистый и свободный от невозможного реализм — сравнительно редкая (и, наверное, довольно новая) штука. В фольклоре, эпосе, даже в “естественнонаучных” трудах — много вымысла, волшебства, фантазии, метафор и аллегорий. Мировая культура замешана на густой магии, начиная от космологических мифов и заканчивая знаковыми произведениями и сюжетами, которые знают все.

И к положению женщин, и к репутации волшебного взгляда на мир у меня есть те же вопросы, что и к стереотипу о “женской литературе”. Я пишу тексты, вытягивая для идей карты таро, и издаю книги, написанные женщинами и не укладывающиеся в образ “женской прозы” (по-моему, в него вообще довольно мало что укладывается). Я вижу, как тяга к волшебству может быть движущей силой в писательстве, а не стыдным секретом.
Я понимаю, что те, кто хотели бы запретить мне колдовать, с радостью запретили бы мне и писать, и думать.
Я радуюсь, что у них ничего не получится.

иллюстрация Сони Саботаж

Этот текст написан в поддержку запуска рассылки «Daily letters» от Write Like A Grrrl — мы готовим с ними совместный сезон рассылки про магию и писательство. Вы можете подписаться на рассылку здесь.

⠀
Колоду нарисовала современная художница Анастасия Венкова.
⠀
Это таро: 78 карт, одна белая (окей, золотая и с названием) карта, и чтобы работать с Golden Kernel подойдёт базовое знание системы таро (или мои видео в свободном доступе на youtube-канале «Путь по картам», если вы ничего не знаете о таро).
А можно даже использовать вместо этого хорошее воображение — так тоже работает.

Купить Tarot of the Golden Kernel
⠀

Карты большого формата, с матовой ламинацией и сияют золотом. Плотность карт — 300гр (это не очень много, плотность стандартной визитки).

⠀
И ещё одна история напоследок: исследователи говорят, таро создавались для того, чтобы возвышать дух и быть своего рода духовным упражнением. Что-то среднее между философской практикой, медитацией и магией. (Можно почитать у историка искусства Григория Зайцева об этом.) Так вот — Tarot of the Golden Kernel вписывается в эту картину идеальнее некуда.
⠀
Колода продаётся в нашем магазине Modern Magic: купить Tarot of the Golden Kernel.

Есть доставка по всему миру и самовывоз из красивого шоурума в центре Москвы.

И ещё немного фотографий…

⠀
Начну с того, что это не совсем Гербарий. В оригинале эта книга с оракулом назывались The Illustrated Herbiary, в то время как «гербарий» по-английски — herbarium.
В предисловии к оригиналу авторка поясняет название. Это параллель с “The Illustrated Bestiary” — средневековыми книгами-бестиариями, где животные описывались не столько биологически, сколько в качестве метафор и наставлений. Например, пеликан был символом Христа, потому что якобы кормил детей своей кровью, и это должно было побудить нас к самопожертвованию.
И раз были бестиарии, то травница и волшебница Майя Толл решила сделать гербиарий — книгу, где растения будут учить нас жить. Например, корни разных деревьев осины плотно переплетаются под землёй, и значит, если нам выпала карта Осины, и мы можем подумать о связях с близкими людьми и взять с осины пример.

⠀
В основе Магического Гербария (придётся мне называть его именно так, раз уж у нас так перевели) лежит куда больше биологической точности, чем в бестиариях. Майя Толл прожила год с опытной практикующей ирландской травницей, изучая реальное медицинское применение и свойства растений.
«Гербарий» остаётся художественным и метафорическим произведением, но факты, лежащие в основе метафор, настоящие: осина действительно трогательно сплетается корнями, а полынь действительно воздействует на психику и сновидения (поэтому её карта называется «В стране фантазий»).

Купить «Магический Гербарий»

⠀
В сумме — почти неприлично красивый и воодушевляющий инструмент для практик размышления и заботы о себе. Если назрел вопрос, его можно задать мудрым растениям — и услышать глубокий, символичный ответ.

⠀
36 карт идут в комплекте с книгой — они прикреплены к форзацу на листах с перфорацией: разделять листы на карты нужно самим. Важно: пожалуйста, не пытайтесь разделить их с помощью разрывания и прочей грубой силы, это плохая идея, я проверила за вас. Правильный способ: сгибать по линиям перфорации в разные стороны, пока карты сами не отделятся.

Купить «Магический Гербарий» можно в нашем магазине Modern Magic: вот здесь.

⠀
Архетипы — образы, значимые для нашего бессознательного, своего рода психологические фигуры, с которыми мы выстраиваем коммуникацию. И эта коммуникация влияет на наши эмоции, мысли, поступки и решения — на то, как мы себя чувствуем и кто мы вообще такие.
⠀
Идея книги — сделать знание об архетипах доступным. Если вы хотите работать с архетипами для других, как психолог_иня, вам не обойтись без Юнга. Но если хочется понять какие-то основы, для себя — вот оно, простое и близкое каждо_й «Колесо Архетипов».

Купить «Колесо Архетипов»

Почему Колесо? Потому что в этой книге проводится связь между архетипами и сезонами, а точнее — сезонными праздниками, важными «поворотами года», когда сменяется погода и, часто, вместе с ней и настроение и фокус внимания.
⠀
В языческих традициях эти «повороты» сезонности называют праздниками Колеса Года. Это четыре астрономических даты (два солнцестояния и два равноденствия) и ещё четыре точки между ними.

⠀
К каждой главе-архетипу есть иллюстрация от Анны Кроник — и каждая передаёт свой сезон, с которым связан архетип. А в финале книги объясняются эти параллели, и картинка сезонности архетипов складывается окончательно.
⠀
Благодаря этой связи мы можем работать над тем, чтобы лучше чувствовать сезонность, природу, собственные изменения с ходом года, учиться получать радость и видеть смысл в любых сезонах, а не только в любимых, не испытывать резкого упадка сил и плохого настроения зимой (или в любой другой тяжёлый вам сезон).

⠀
«Колесо Архетипов» — это не только книга, это готовый инструмент для работы с собой. Каждая глава предлагает письменную практику, медитацию, вопросы для рефлексии, возможность продолжить сказку и подумать над тем, почему она получилась у вас именно такой и что вы возьмёте из этого в жизнь.
Это практики, которые действительно удобно и хочется делать.
⠀
После многих практик есть раздел «если не получается» — с альтернативными вариантами и предложениями. «Колесо Архетипов» — тонкий психологический инструмент, предусматривающий то, что мы все разные, со своим опытом, сложностями и травмами.

Купить «Колесо Архетипов» можно в нашем магазине: вот здесь.

Есть доставка по всему миру и самовывоз из волшебного шоурума в центре Москвы.

1. Modern Magic Oracle
Простой и немного странный оракул-коллаж, который я сделала сама и издала в издательстве Modern Magic Press.

2. Цвет Луны
Колода-поддержка о нашей лунной природе.
Можно посмотреть моё интервью с создательницей колоды Татьяной Веденкиной.

3. Советы Лосося
Смешная, но рабочая колода. Разные выпуски Советов Лосося можно смешивать для большего разнообразия карт.

4. Магический Гербарий
Колода + книга о символизме растений. Хороша для медитаций, практик заботы о себе и поддерживающих советов.

5. Оракул Дочери Рыцаря
Колода от юнгианского психолога Варвары Поповой. Целый мир историй для исследования нашего бессознательного и его сюжетов.

6. Викканский оракул Теней
Колода, вдохновлённая традициями Викки — от талантливого российского художника Арабо Саргсяна.

7. Спиритический оракул Тотемов
Глубокая колода, основанная на идеях спиритизма и тотемных животных — от того же автора, что и Викканский оракул Теней.

8. Everyday Witch Oracle
Оракул-компаньон к колоде «Повседневное Таро Ведьмы» (Everyday Witch Tarot). Хорош и с таро, и сам по себе.

9. The Empty Cup Oracle
Вдохновлён книгами викторианской эпохи, но современный по духу.

10. Грустный оракул
Проект издательства Modern Magic Press — грустная коллажная колода для поддержки в ситуациях, когда позитив не работает. Готовится к печати.

11. A Deck for Wonder Walking
Колода для воссоединения с природой и, самое главное — со своей собственной креативностью. Продуманный и живой инструмент.

12. The Wild Unknown Archetypes
Круглые карты на тему архетипов, образов нашего бессознательного. От создательницы всемирно известного Дикого Неизвестного Таро.

13. The Wild Unknown Animal Spirit oracle
Колода с образами животных, на которой очень удобно изучать темы поведения и ролевых моделей. Тоже от создательницы Дикого Неизвестного Таро.

14. Nocturna Oracle
Ночная природа как метафора.

15. Pythia Botanica Oracle
Оракул-ботанический справочник.

16. Fuzzy Prism oracle
Про тело, мысли и ежедневное самокопание.

17. The Living Wheel Astrology Cards
Для тех, кто любит астрологию.

18. Ceccoli oracle
Оракул с рисунками Николетты Чекколи. Отличная пара для Таро Николетты Чекколи (и не менее хороший самостоятельный инструмент).

19. Tree Wisdom Cards
Творческая помощь от друзей-деревьев.

20. Supra oracle
Оракул, наполненный алхимической и другой символикой. Нарисован от руки в гравюрном стиле эпохи Возрождения.

Больше интересных оракулов — в магазине магии Modern Magic.

То ли стихотворения, то ли проза, то ли правда, то ли сон — о любви к миру, маяках и абрикосовых косточках. И о большом ките — чтобы верить в него всем сердцем.

Книга с бережно собранными вместе историями из паблика Кит не спи, автор которых желает не раскрывать своё имя.

Цветные и чёрно-белые иллюстрации от Веры Голосовой.

К каждой книге прилагается набор стикеров с иллюстрациями. Какой из пяти вариантов стикерпака выпадет именно вам — сюрприз.

Заказать книгу можно здесь: книга «Кит не спи» в магазине Modern Magic.

Доставка по всему миру — или самовывоз из магазина в центре Москвы.

Ещё немного фотографий:

Собрать рабочую и любимую библиотеку помогут пять книжных правил.
Каких? Я написала об этом целую статью для дружественного проекта Gypsy Liberty.

Приглашаю почитать мою статью: КНИГИ MODERN WITCH: СОБИРАЕМ ВОЛШЕБНУЮ БИБЛИОТЕКУ

Молчание — «Антон Долин»

Я хотела написать статью про «Твин Пикс». Очень долго собиралась. Перечитала всё, что можно было найти — книги Линча, Фроста; о Линче; интервью, кинокритику. Выяснила три вещи:
я неплохо понимаю, о чём это может быть
я не встречала этих предположений у других
я не могу написать статью.

Оно просто не складывается. Линч не рассказывал о смысле «Твин Пикс». Я, кажется, тоже толком не смогу (я стала на него похожа не только в этом; теперь застёгиваю рубашки на все пуговицы, думаю о своей жизни как о «the art life» и занимаюсь трансцендентальной медитацией просто потому, что Линч её советует).

Так что я просто вывалю сюда свои твинпиксовые заметки из телефона, немного их отредактировав для понятности. Это не совсем статья, не Большая Концепция о том, как я поняла весь замысел (я читала несколько таких статей, и все они говно). Это список моих вопросов к происходящему — и ответы, которые я придумала. Они нравятся мне вне зависимости ни от чего. Они могут считаться правильными, потому что почему бы и нет (а Линч всё равно ничего не расскажет).

«Это известная история, которую часто рассказывают шотландские бабушки: иногда там, где в лесу холоднее всего, находится «тонкое место» — место, где граница между этим миром и Иным миром духов, фей и пикси протирается и рвётся.»
Кара Эллисон, «Unfuckable»

«Твин Пикс» — тоже такая история.
Есть сцена, когда шериф Труман рассказывает Куперу, что Твин Пикс лучше других мест, но приходится расплачиваться за это соседством со злом в лесах.
Это канонично: духи, по всеобщим представлениям о них, активно собираются в наиболее святых, сильных, «правильных» и особых этим местах.
«В святых местах дьявол, как правило, стремится напакостить человеку больше, чем в любом другом месте. Святое место не находится под его властью, напротив, каждый человек попадает там под особое покровительство святых, и дьявол всеми силами старается «ввести в искушение» находящегося в святом месте. Так, на протяжении всей христианской истории черти несравненно чаще, чем обычным людям, являлись праведникам и старались соблазнить их.»
А. В. Тарабукина, «Фольклор и мифология прихрамовой среды».

В «Твин Пикс» участвовали ребята, которые реально верили в духов.
Майкл Хорс (Хоук) и Аль Стробел (Однорукий) очень серьёзны на этот счёт в своих интервью (например, вошедших в книгу Брэда Дьюкса). Стробел, кстати, 25 лет прожил с экзорцисткой.

Линч же, как мне кажется, воспринимает их чуть более метафорически и использует их в истории про травму, которую может нанести зло, и восстановление, занимающее иногда четверть века. Но даже если духи Линча — метафора травмирующего зла, то с ними не всё так просто. Дело в том, что они — точно такие, какими их описывает шаманская традиция.

Духи в Твин Пикс питаются гармонбозией — страхом и страданиями. Ровно как и духи шаманского Нижнего мира — ведь их кормят только тогда, когда у людей все плохо.

История про двойников-доппельгангеров тоже хорошо знакома нам по фольклору. Злые копии нас самих из Иного мира. Встретить доппельгангера означало в скором времени умереть.
Двойники есть у всех, и «хороших», и «плохих». Сейчас мы бы сказали, что речь идёт о Тени — вытесненной стороне личности: часто пугающей, порочной и социально неприемлемой.
Линч, возможно, предполагает, что в исключительных случаях двойника может не быть.
Три персонажа сталкиваются с важной и загадочной фразой: «У неё одинокая душа». В кадре из людей её повторяют только Донна, Энди и Гарольд — самые «хорошие» (и, в случае двух последних, психически необычные). Возможно, слишком хорошие и «не от мира сего», чтобы иметь двойника.

I am dead yet I live. Я мёртвая, но я живу. Вот что говорит Лора о себе в междумирье Красной комнаты. Если принять это всерьёз — то что это может значить?
Например, что Лора жива. И это её история.

В шаманской практике один из самых востребованных ритуалов — возвращение души. Считается, что после сильной травмы часть души человека откалывается и уходит в другие, пригодные для бестелесного существования, миры. Это механизм самосохранения: иногда травма так ужасна, что память о ней опасна для человека, и тогда тот кусок души, который несёт в себе знание и ощущение травмирующего события, должен уйти. Не-шаманы назовут это ПТСР, посттравматическим стрессовым расстройством. А шаманка Сандра Ингерман рассказывает, что одна из самых частых причин потери души — инцест, сексуальное насилие со стороны отца. Привет, Лора. Неудивительно, что часть тебя потерялась.
Её зовут Кэри Пейдж (Page, страница) — одна страница из книги души всей Лоры.

Мы видим, что если отчуждённая часть долго прячется в Тени, там тухнет труп и делаются плохие опасные дела. Кэри, Лориному кусочку души, становится там всё хуже. За 25 лет там стало так невыносимо, что она готова принять помощь («а почему ты молчала раньше?» — часто спрашивают жертв насилия).
«Обычно я не пускаю на порог таких, как вы,» — говорит она Куперу. Но сейчас готова даже уехать с ним, куда угодно. Купер, как настоящий шаман, сажает кусочек души в машину и увозит в Твин Пикс. К воспоминанию о настоящей, целостной Лоре — и о том, что, увы, с ней произошло.

Так происходит исцеление от травмы. Так его пытаются провести и психотерапевты. Но доктор Джакоби, психотерапевт, который не справился с помощью Лоре, может только продавать золотые лопаты — стоящие денег self-help плацебо, помогающие «выкопаться из дерьма» только тем, кто и так могут это сделать. Я отлично понимаю это, я сама такой доктор Джакоби. В этом нет ничего плохого. Но Лоре не помог такой психотерапевт. Лоре нужен Шаман (или, для скептиков: психотерапевт получше).

Шамана зовут Дейл Купер.
Он делает всё, что положено. Сначала получает информацию из снов. Дух, увиденный во сне, даёт ему подсказки в реальности. Во сне же он впервые попадает в Красную комнату, «прихожую» мира духов («This is a waiting room»). Там встречает потерянную часть души Лоры, она говорит, что мертва, но живёт (то есть живёт без куска себя, травмированная). Она шепчет на ухо Куперу: «Отец убил меня».

Шаман учится путешествиям — перемещению в мир духов. Купер попадает туда под влиянием сильных эмоций, с любовью и страхом — тем самым, что приоткрывает дверь в Нижний мир. После этого, как правило, у шамана начинается «шаманская болезнь». Он как будто пойман в ловушку между мирами. В состоянии шаманской болезни со стороны человек выглядит как будто он «не в себе», у него проявляются психические особенности, в том числе — множественное расстройство личности (привет, разные Куперы). Если повезёт, шаман из этого выруливает и становится сильным, «ещё более собой», способным лечить других. Иногда это занимает время.

Есть эпизод, где Дровосеки, тёмные духи Нижнего мира, сами проводят своего рода возвращение души — оживление — злому Куперу, странному противоестественному существу, которое хотя бы отчасти всё ещё одно из них. Они делают это без шамана, потому что пациент — сам частично шаман, а частично дух. Как пишет Мирча Элиаде, во время шаманской болезни, испытывая шамана, духи и вторгаются в него, и разрывают на куски, и пожирают — но и спасают.

Купер, как умница-шаман, приходит в себя. Завершает свой личный путь духовных трансформаций. Понимает, как устроены миры и как между ними путешествовать.
Поэтому я тоже должна немного про это рассказать.

Есть три духовных мира. Войти в эти миры непросто, но возможно. В определённых местах времени и пространства и при определённых условиях граница становится “тонкой”. Другое, иномирное измерение в целом называют в «Твин Пикс» Зона, The Zone. Именно это слово я встретила в книге Боба Рота о трансцендентальной медитации — им он описывал состояние, в которое входят в момент глубочайшего погружения в какую-либо деятельность, требующую концентрации. И, конечно, во время трансцендентальной медитации. Линч занимается трансцендентальной медитацией и дружит с Бобом Ротом, так что едва ли это случайность. Теперь у нас есть подсказка от Линча о том, как попасть в другие миры. Но что это за миры?

Нижний мир — где живут тёмные духи, едят гармонбозию из страха и боли людей; хороший шаман может подкупить некоторых из них и попросить помочь или просто перестать вредить кому-то конкретному. Кто-то вроде однорукого Майка (и его карлика-руки) может пойти на это и сотрудничать с шаманом. Кто-то вроде Боба — никогда. Есть примитивные злобные духи вроде дровосеков. Есть утончённые и нейтральные вроде мальчика-фокусника и его бабушки. Даже у духов есть индивидуальность.

Верхний мир — мир высших духов, божеств и ангелов (в фильме «Огонь, иди со мной» Лора общается с ангелами и надеется на них, но по-настоящему вернуть душу они не могут, они этим не занимаются). Верхний мир — это мир Великана и его дамы, где они отправляют в путь прекрасную душу Лоры, веря, что она сможет бороться со злом-Бобом, которого порождает жуткая энергия ядерного эксперимента.

В космосе — Верхнем мире — летает электростанция! Электричество — это жизнь (именно об этом, кстати, думает молодой Купер в «Воспоминаниях специального агента ФБР Дейла Купера» авторства Скотта Фроста).
Электростанция в космосе — это источник электричества, то есть жизни. Источник жизни — ещё и мать (и природа, сам космос). И этой матери там все боятся… Мать — это Джуди, мать духов? Это она воплотилась через космический куб злого Купера (и должна была по его задумке сожрать настоящего Купера)?
Вообще мотив тёмной хтонической матери ужасов типа Геи, Тиамат и т.п. очень типичный; и она правда могла породить монстров-духов Нижнего мира, этим она и занимается космогонически. В общем, Верхний мир — источник помощи и божественного вмешательства на благо людей, но и он населён самым разными сущностями, не все из которых безопасны.

…А Срединный мир — это аналог нашего мира, где присутствуют все возможные времена, места и потенциальные линии развития событий. Это «альтернативная реальность», и туда часто сбегают части души. В этом мире всё немного не так, и туда тоже нужно научиться попадать. Купер узнал, что их с Дайаной там зовут Ричард и Линда. Ему нужно провести ритуал на границе обычного мира со срединным. Этот ритуал в его случае — зеркальный двойник того зла, что он, будучи Злым Купером, причинил Дайане. То было изнасилование, а это — секс по согласию. Дайана закрывает руками лицо Купера, потому что это то же самое лицо.

Купер просыпается Ричардом, выходит уже из другого мотеля, заходит позавтракать в кафе, где работает Кэри Пэйдж (страница-души-Лоры). Оно называется «У Джуди» (о да, важный признак иномирности: это духовная реальность, а не обычная, не перепутай, дорогой зритель).
Наводит по пути порядок, наказав мерзких мужиков за харассмент (сильный шаман везде поможет, а Купер тут в зените своей духовной силы).
И забирает Кэри с собой.

Если вы хотите увидеть сами, насколько этот процесс похож на реальную практику возвращения души — просто прочитайте «Возвращение души» Сандры Ингерман. Всё соблюдено до деталей.

Как живёт Лора все эти двадцать пять лет без куска собственной души, травмированная и мёртвая внутри?
Её прошлой жизни для неё не существует, её слишком болезненно, невозможно вспоминать. Твин Пикс для неё мёртв — то есть и она, в своей реальности, «мертва» для Твин Пикс.

Возможно, Лора слушает музыку, и она соединяет её с бессознательным, то есть с её настоящей, реальной историей. Музыка для неё реальна: в баре музыканты выступают под своими настоящими именами, и это соблюдается до абсурда точно. Джеймс Маршалл играет Джеймса Хёрли, но выступает на сцене со своей «Just you» под паспортным именем актёра. А Эдвард Луис Северсон III вообще, кроме как в Твин Пикс, нигде не выступает под своим именем, его сценический псевдоним — Эдди Веддер. Путь к целостности для разбитой травмой Лоры — через музыку, она ведёт её к принятию реальности. Она сохранила в ней что-то, и Лора даже спустя 25 лет отрицания ещё способна «проснуться» — как проснулась Одри, выбравшись во сне (в коме?) в бар у дороги, услышав там песню, вспомнив мелодию «своего» танца (танца её души). Одри как-то сказала: «Я понимала Лору лучше, чем кто бы то ни было». Её приход в себя в сериале предвещает тот же процесс для Лоры.

Тексты песен бара у дороги — как послания Лоры самой себе и тем, кто может её спасти.
В 10 серии третьего сезона Маргарет говорит Хоуку: «Laura is the one», «это Лора» (и приходит в голову вопрос из этого же сезона: «But who is the dreamer?», «кто видит этот сон?»; так вот — это Лора, «Твин Пикс» как нарратив происходит в её реальности, в её психике, в её «сне»).
Сразу после: песня No stars, где как будто бы сама Лора просит Купера вернуться в тот момент, где всё началось (что он потом и делает) — почитайте текст, это потрясающе точно.
Ребека Дель Рио поёт в платье цвета пола красной комнаты. Текст песни она писала вместе с Линчем.

Отец-насильник «убил» Лору, и, хоть он и сам уже мёртв, мать не даёт ей спастись, отрицая всю эту историю. Та часть Лоры, которую насиловали в родительском доме, не должна ожить для Сары Палмер. Сара точно так же не-целостна, травмирована, как и Лора. Но её дыра в душе чёрная. Деструктивная. Она разрушает Лору, не давая ей права быть живой. Не давая тому воспоминанию всплыть и проявиться. Не давая отчуждённому куску души прийти в себя.

Белый свет бьёт из разлома лица — травмы — Лоры и чёрный — у Сары. Лора — жертва; не виновата, невинна, чиста (да, чиста, что бы она ни делала, чтобы заглушить эту боль; жертва не виновата, это признают ангелы в полнометражке, пора признать и вам). Травма Сары выглядит необратимой — логично, ведь она построена на чувстве вины, Сара сама сопутствовала злу, отрицая его, закрывая глаза на насилие и не помогая Лоре. В её жизни не осталось света, эта травма полностью разрушила её, и стала деструктивной и для других.

В первой серии Пожарный предупреждает Купера о царапающем звуке, указывая на граммофон. С этим же звуком исчезает Лора в лесу при попытке возвращения. Царапина, отсутствие мелодии души Лоры — он изначально предупреждал, что кусок души мог не вернуться. Почему? Мама оказалась поглощена виной, горем и злом и не помогла (а значит — навредила, помешала душе вернуться).
Надо помнить, что это в Сару вселился жабожук (по крайней мере, так пишет Фрост) — то есть абстрактное зло очень хотело не дать Лоре «ожить».
Согласно тому же Фросту, второе имя Сары — Джудит, как Джуди. Джуди — мать духов (и сами духи названы по её имени), чудовище-природа, богиня-мать-монстр Тиамат, мать Лоры Сара, любая мать, способная дать жизнь, уничтожить и, иногда, спасти своего ребёнка.

В итоге именно на голос Сары, мамы, реагирует часть-страница души по имени Кэри — вспоминает, что она Лора, и её мир становится целым. То есть именно признать и вспомнить мать, какой бы она ни была, метафорически посмотреть скрытому в ней мраку в лицо — и есть последний шаг к исцелению. Душа возвращается, вспоминая (пусть и не сразу), кто её отец и мать, а значит — и кто такая она сама. «Какой сейчас год?» — спрашивает Купер.
Он, шаман, вернул Лору в «сейчас».

Шерил Ли, игравшая Лору Палмер, говорит:

«Обсуждать тему «Твин Пикс» очень интересно, как и приятно быть частью культового сериала. Но в конечном итоге он рассказывает о том, кто убил эту девушку, завернул её в полиэтилен и неоднократно подвергал сексуальному насилию. Воспринимая сериал в этом ключе, опускаешься с небес на землю.»

История «Твин Пикс» и правда опускает нас с небес на землю — очень хорошо давая рассмотреть по пути и землю, и небеса.

фотография Марины Козинаки

Литература, которая мне так или иначе пригодилась:
Брэд Дьюкс «Твин Пикс: беседы журналиста Брэда Дьюкса с создателями сериала»
Дженнифер Линч «Тайный дневник Лоры Палмер»
Скотт Фрост «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера»
Дэннис Лим «Дэвид Линч. Человек не отсюда»
Дэвид Линч «Поймать большую рыбу»
Марк Фрост «Тайная история Твин Пикс»
Марк Фрост «Твин Пикс: последнее досье»
Bob Roth «Strength in Stillness»
Katie West and Jasmine Elliott «Becoming Dangerous»
«Современный городской фольклор» (РГГУ)
Мирча Элиаде «Шаманские техники экстаза»
Мирча Элиаде «Трактат о происхождении религий»
Сандра Ингерман «Возвращение души»
Сандра Ингерман «Шаманское путешествие»
Кристин Мэдден «Книга шамана-целителя»

Текст оформлен моими коллажами.
Мой художнический инстаграм: @i_spy_things
(А мой обычный инстаграм: @pokartam)

Текст и иллюстрации: Лида Павлова